视频摄制：记者 付卫峥

“我就是照片中的小女孩！”读者袁静宜给记者打来电话，言语中掩饰不住激动。她说，5月16日，《唐山晚报》刊发的“震后陵园小学露天上课”那幅照片中，第二排右数第二个正在读书的小女孩正是自己。“真是斗转星移，沧海桑田。想想当时的情景，再看看现在的唐山，就好像看到了凤凰涅槃，咱们的唐山越来越美！”袁静宜感叹道。

袁静宜在老照片中找到了自己。记者王欢摄

捡砖头重建校园

“唐山大地震时，我上小学一年级，但当时的情景，现在想来，就像发生在昨天。”袁静宜说。

1976年7月27日，年幼的袁静宜从姥姥家回到父母身边。袁静宜的母亲是部队军医，父亲从事科研工作。唐山大地震前，袁静宜和父母、弟弟住在部队的房子里。“房子分里外屋，我回来后就和弟弟睡在里屋。”袁静宜说。7月28日凌晨，袁静宜自己从床上跌落，父亲听到动静，来到里屋把她扶回床上。刚睡下没多久，大地就出现了剧烈的晃动，母亲冲进里屋，一把拽过熟睡的弟弟和袁静宜一起蜷缩在墙角。“我们很幸运，背靠的那面墙没倒，架住了垮塌的屋顶，留下了生存的空间。父亲在大地震发生时钻到了床下，也没受伤。”

天光大亮，被废墟掩埋的母女三人在黑暗中突然看到了一个发光的洞口，原来是父亲脱困后扒开了废墟。母女三人相继钻出废墟，袁静宜还顺手拽出了一条毛巾被。“周围的房子全倒了，以前的家没有了，我和弟弟被带到操场坐下，周围都是被救出来的孩子。爸爸妈妈放下我们就跑到周围扒废墟救人了。”

地震发生后，袁静宜母亲所在的部队快速反应，在倒塌的军需库中扒出帐篷和食物。很快，空地上搭起了一座座帐篷，弥漫起粥的香味，人们找来盆盆罐罐，排队领取食物。“当时也不分你我，只要来了就给吃的，大家就像一家人一样。”袁静宜说。而此时袁静宜的父母和很多在地震中幸存的人一样，都冲上了救援一线，母亲忙着救治伤员，父亲则和其他人一起救助被埋在废墟下的人们。“从他们身上我能感受到焦急、难受、紧张，每次看到他们都是一脸汗水。”

“我想去大楼买东西。”唐山大地震似乎并没有给袁静宜带来很多恐惧。“大楼也倒了，我带你去看看。”这一次和父亲外出，幼小的袁静宜走上满目疮痍的街道，远远眺望看不到边际的废墟，看到道路两旁躺着数不清的遇难者，让她真正感受到了灾难给唐山带来的巨大创伤。

一方有难，八方支援。中国人民解放军调动大批指战员，全国各省、自治区、直辖市源源不断地运来了药物、粮食、食品、建筑器材和生活用品等救灾物资。在抗震救灾正进行得如火如荼之际，8月3日，袁静宜所在的唐山市体育场抗震学校在唐山率先复课。没有教室，学生们被安排在操场露天上课，没有课本，学校想尽办法找来教材，两个人看一本。“这张照片就是我们在操场上课时照的。”袁静宜说。复课的第一堂课，袁静宜至今记忆犹新。“老师对我们说，面对自然灾害要靠我们自己，自力更生，战胜自然灾害，在艰苦的环境下不能耽误学习。”彼时，袁静宜和同学们在下课后，会在学校的组织下到附近废墟捡砖头，清理干净后带到学校，由工人师傅建设新的简易教室。很快，简易教室建成了，学生们到后勤领取塑料布，男生女生相互配合，把塑料布钉在窗户上。“当时教室内有炉子，值日生每天要早到生炉子，柴火都是从废墟里找来的。”

震后陵园小学露天上课老照片，由唐山抗震纪念馆提供。图中后排右二看书的小女孩就是袁静宜。记者 王欢 翻拍

与教室同步建成的还有大片的简易民居，虽然简陋，却为震后的唐山人民遮风挡雨，度过了震后第一个严冬。据资料记载，到1976年11月中旬，唐山地区建成187.9万间简易房，其中市区35万多间、420多万平方米。“那时候我虽然年纪小，也知道一方有难八方支援，震后我有衣穿、有饭吃，没有忍冻挨饿。我们的党和政府，还有咱们唐山人真的很了不起。”袁静宜说。

新家园在废墟中崛起

以“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”为核心的“唐山抗震精神”，在抗震救灾艰苦卓绝的伟大实践中，深植于每个唐山人的心里，成为新唐山涅槃重生的强大动力。

“震后大家住的都是简易房，房顶铺油毡压砖头，屋里墙上贴报纸。我家四口人住一间，厨房在外边。每天到了饭点，都是饭香味，左邻右舍你给我送点，我给你拿点，亲如一家。”袁静宜回忆说。20世纪80年代初，袁静宜从小学升入初中，她每天骑自行车往返于学校与家之间，一路上总能看到附近民居翻建新房，一派欣欣向荣的情景。“那时才过了几年，大家就从简易房搬进了新房子，改善生活环境，建造起更舒适的家。我家也搬进了楼房，我们的初中也搬到了新建的校区。”

到了高中，袁静宜在学习中坚定了人生目标，就是要成为像母亲一样救死扶伤的医生，并为考取医科大学而付诸努力。然而，高考的失利，让她与梦想失之交臂。父亲曾对她说：“在生活和学习中遇到挫折，就想想唐山的抗震精神，百折不挠、勇往直前。”在家人的鼓励下，袁静宜高中毕业后选择参军入伍，成为一名军人。在北京，袁静宜唐山人的身份往往会引来战友们的好奇，总会询问唐山大地震的情况，袁静宜就给他们讲唐山的抗震故事。“在部队我了解到更多解放军支援唐山抗震的事。震后道路被毁，战士们拿着战备锹跑步进入灾区，他们不顾自己的安危，冒着余震凭一双肉掌，扒开废墟爬进去救人，一双手鲜血淋漓。我记得他们撤离时，老百姓到街上送行，很多人都哭了，泪水中有对遇难亲人的悲痛，有对解放军离去的不舍。”袁静宜边说边拭去眼角的泪花。

在部队的三年，袁静宜对唐山抗震精神有了更多的感悟，复员回到唐山，她更震撼于家乡翻天覆地的变化。袁静宜说：“抗震精神已经融入了唐山人的工作、生活，深入骨髓。凭着这股劲，啥也难不倒咱们唐山人！”

日新月异的新生活

1976年到2023年，整整47年。

“照片上的我才一年级，而上个月我已经退休了，时间过得真快。”袁静宜感慨地说。1992年，袁静宜和爱人相知相爱，结为夫妻。“我们小学是一个学校的，他也捡过砖头建学校。”袁静宜笑着说。1994年，袁静宜的儿子出生，如今已经研究生毕业，从事科研工作。袁静宜的父亲2000年退休，在家读书看报，过着悠闲、恬静的生活。“爸，看这张照片，这个读书的就是我。”在袁静宜的指引下，84岁的父亲拿着放大镜，慈祥地看着照片上的小女孩，仿佛又回想起袁静宜幼时的种种过往。

袁静宜和父亲翻看老相册。记者 王欢 摄

然而，与老人安静的生活形成强烈对比的，是外面高楼林立、车水马龙的唐山街景。经过47年的快速发展建设，唐山已经成为一座现代化新兴城市。

袁静宜从部队回到唐山后，一直在中煤科工集团唐山研究院工作。“参加工作后就感觉发展太快，知识储备不够，便考取了河北理工大学，用四年的时间学习知识，充实自己，经过努力，我成长为一名单位的中层干部。”袁静宜说。企业是城市经济发展的“晴雨表”。1999年，研究院根据相关政策由事业单位转为央企，对接市场，自负盈亏。“单位转企后，要靠自己和市场对接，有针对性地进行设计、研发、生产、跟踪服务，大家的科研劲头更足了。”如今，中煤科工集团唐山研究院的研发成果已经走出国门，与俄罗斯、美国、德国、澳大利亚、土耳其、巴西等30多个国家和地区开展技术交流与项目合作，为国民经济建设和煤炭工业发展服务的同时，创造着显著的经济效益和社会效益。“我退休后被单位返聘，仍在继续工作。唐山是我们的家，我身体还行，还要为家乡的发展建设尽一份力。”

匆匆47年，一座城从废墟中冲天而起，城中人不断创造着令世人惊叹的奇迹。袁静宜说：“唐山大地震给唐山人留下的不只有伤痛，还有在抗震救灾中凝聚的抗震精神。唐山人会坚强地面对苦难，更有韧劲儿！”

记者 王雪漫 魏伟